
Zou si pa tchè mè !

La mayjoun è ravudja, zou rètrouvo ryèn. Y è djœuyra moun sèjèlïn pè aryâ lè vassè, moun
day' pè sèyè, moun zigôt' pè rassèlâ la tèra du kourtil ? Y è to fotu ! Mèmo mu muèblo son'
via, l'arsiban, la koujènèri, l'armouèrè dè moun grou ! Kè soy' kè sè passè ? 

Zou si solèt' dèn lo sanbroun, ma fèna dè èsrè u pèyo a prèparâ lo moyèt' pè lè polayè. Z'èy bè
l'apèlâ du matïn a la noy', la vèyo pamay'. Mè koui è sl'omo avoè na blôda blansi su lo kossâl
kè mè kriè d'arèssâ dè bramâ ? Mè avi k'y è oun makinyoun kè vout' m'astâ lo dèrè bèryo mot'
kè z'amo tan'. Lui dèt' kè zou voui sèyè la koussa du Bal avan' mizor, a mè rèpon' kè défour y
a oun mètrè dè nèy' !

Vora, a boutè dè ridèlè utor' dè moun lièt' pè pa kè zou sèzo ba pèrkiba duran' la noy'. Mè
komèn zou vo farè pè alâ u kakarèl ? A mè dèt « bouna noy' è a dèman' ». A mè lachè solèt
dèn lo nèr' è komèncho a krulâ.

Sta matïn è va myu, la mèmouèrè mè rèvèn' to dœuyssimèn. Iyérnoy' z'alâvo pa byèn, zou
dèvo sèntrè lo bakanyè. Mu manya on' du mè boutâ a sussa ichi sèn mè zou dirè. Y è pa
posseublo zou si pa tchè mè ! Zou voui tornâ a Vlarodjè rèvèrè ma fèna Fifïn.nè. 

Mè rapèlo kè moun pârè mè dèjèy' « Pè sè mariâ, fa gaytâ sèla k'a lo plu gro fèmari   ». Mè
Fifïn.na, kè z'èy rènkountra su lo ban dè l'ékoula, avèy dè bè ju blu è lo plu gro kour' dè la
koumouna, mè oun poro fèmari ! Noz èn' avu trèy' garsoun è davè filyè, kè son' tu parti a la
vèla …. Po vèit' iki ! Mè rètrouvo solèt'.... Po vèit' iki !

Ismèrie... Ismèrie... mè vouai ! La mètra d'èkoula dè Vlarodjè   ! Lè mè bayèvè oun krayoun
kan,  lo  matïn,  z'aruvavo lo proumè.  Fa dirè  kè vinyo du Sapi,  fa bèn na dimi  œuyra dè
martchè .  Z'amavo   l'èkoula,  aprèndrè  lu  départamèn'  pè  kour :  vèntèchès,  la  Drôme,
préfekteura Valence....  Z'avo na bouna mèmouèrè kè vora zou lèi pè bokoun....  kè djo, pè
bokounèt !! Moun sertifikat' mè passa dèzot lo na ! Mè pocho pa alâ a l'èkoula è gardâ lè
vassè...

Dé kou, dèn ma tèssa, zou si pa tchè mè noun poui,  mè rèkonyècho pa, zou pèïnso, zou
pèïnso... y è totay' dèn lo vido ! E kè farè dè la zorna asta su lo lièt œuy su na sèla. Zou voui
rèvèrè Sanbèrnèt', Rossiklaran', la Zarzèta.... Fifïn.nè, mè lachi pa iki, tou pou pa farè sèniki a
tou  omo.... Z'èy ryèn fay u Boun Diou pè  èsrè dèn slo kanbounyoun... E mè boutè dèn slè
koulèrè... Z'èy mèmo pa oun martèl dè feurzi pè passâ mu nèr su oun sopaï.... Kè tou vou
farè... kè tou vou farè.... Y a dè kè sèrè dèzôt' la trabla....

Œuyreusamèn zou si pa solèt', na fèna,  oun sapèl blan su la tèssa, vèn mè sèrtchè pè midjè.
Lè m'astè  su na sèla a davè rouè, lè mè bèrotè dikè ba dè la mayjoun pè mè boutâ èïndèlâ
d'atrè vyu. Y a may' dè fènè kè d'omo, sa pa pèrkè ? Poutèsrè kè son' ala sèrtchiè lè fè a la
Pèra dè l'Art' pè lè tramâ u koumoun dèssu lo Planèy' ?

Krèy k'y a dè mal si kol, na zouvèna mè bayè a midjè, zou poui pa tini ma kouyè   ! Moudjou,
Moudjou ! Y è n'ounto pèr mè ! Y è pa posseublo kè zou fournèycho komè oun manikïn !

Dèman' zou fouiyo d'ichi, è von' pa mè rèvèrè dè sitou ! M'èn vo prèndrè lo rakoursi dè la
Barmèta, ba pè si du Moulènè è aruvâ u simètèro dè Vlarodjè !

Ē laï, zou sarèy tchè mè pè da boun !

André Clerc, Gilbert Emprin                    novembre 2018
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Je ne suis pas chez moi

La maison est ravagée, je ne retrouve rien. Il est ou mon seau pour traire les vaches, ma faux
pour faucher, mon rateau en fer pour rateler la terre du jardin ? C'est tout foutu ! Même mes
meubles sont partis , l'arche-ban, la cuisinière, l'armoire de mon grand-père! Qu'est ce qui se
passe ?

Je suis seul dans la chambre de la grange, ma femme doit être à la pièce d'hiver à préparer la
bouillie pour les poules. J'ai beau l'appeler du matin au soir, je ne la vois jamais. Mais qui
c'est cet homme, avec une blouse blanche sur le dos, qui me crie d'arrêter de bramer ? Il m'est
avis que c'est un maquignon qui veut m'acheter mon bouc sans cornes que j'aime tant. Je lui
dit que je veux faucher la côte Bal avant midi, il me répond que dehors il y a un mètre de
neige !

Maintenant, il met des ridelles autour de mon lit pour ne pas que je tombe par terre durant la
nuit. Mais comment vais-je faire pour aller au cabinet ? Il me dit « bonne nuit et à demain ». Il
me laisse seul dans le noir et je commence à trembler. 

Ce matin çà va mieux, la mémoire me revient tout doucement. Hier soir je n'allais pas bien, je
devait sentir le mauvais temps. Mes enfants ont du me mettre à l'abri ici sans me le dire. C'est
pas  possible,  je  ne  suis  pas  chez  moi !  Je  veux retourner  à  Villaroger  revoir  ma  femme
Joséphine.

Je me rappelle que mon père me disait « pour se marier, il faut regarder celle qui a le plus gros
fumier ». Mais Joséphine, que j'ai rencontré sur le banc de l'école, avait des beaux yeux bleus
et le plus gros cœur de la commune, mais un petit fumier ! Nous avons eu trois garçons et
deux filles, qui sont tous partis à la ville..... Et puis voilà ! Je me retrouve seul.... Et puis
voilà !

Ismérie... Ismérie... mais oui ! La maîtresse d'école de Villaroger ! Elle me donnait un crayon
quand, le matin, j'arrivais le premier. Il faut dire que je venais du Chapuis, il faut bien une
demi-heure de marche. J'aimais l'école , apprendre les départements par cœur: vingt six, la
Drôme,  préfecture  Valence...  J'avais  une  bonne  mémoire  que  maintenant  je  l'ai  par
morceaux.... que dis-je, par tout petits morceaux !!! Mon certificat m'est passé sous le nez !
Mais je ne pouvais pas aller à l'école et garder les vaches...

Des fois dans ma tête, je ne suis pas chez moi non plus, je ne me reconnais pas, je pense, je
pense... c'est toujours dans le vide ! Et que faire de la journée assis sur le lit ou sur une chaise.
Je veux revoir Champ Bênet, Roche Claran, la Jarsette.... Joséphine, ne me laisse pas ici, tu ne
peux pas faire çelà à ton homme.... Je n'ai rien fait au Bon Dieu pour être dans ce cabanon...
Cela me mèt dans ces colères... J'ai même pas un marteau de forge pour passer mes nerfs sur
une grosse pierre informe... Qu'est ce que tu veux faire... Qu'est ce que tu veux faire... Il y a
de quoi tomber dessous la table...

Heureusement je ne suis pas seul, une femme, un chapeau blanc sur la tête, vient me chercher
pour manger. Elle m'assied sur une chaise à deux roues, elle me « brouette » jusqu'en bas de la
maison pour me mettre à côté d'autres vieux. Il y a plus de femme que d'homme, je ne sais pas
pourquoi ? Peut être qu'ils sont allés chercher les brebis à la Pierre de l'Art pour les déplacer
au terrain communal au-dessus du Planay ?

Crois qu'il y a du mal ce coup ci, une jeune me donne à manger, je ne peux pas tenir ma
cuillère !  Mon Dieu, Mon Dieu !  C'est  une honte pour moi !  Ce n'est  pas possible que je
finisse comme un mannequin !
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Demain je fuis d'ici, ils ne vont pas me revoir de sitôt ! Je m'en vais prendre le raccourci de la
Barmette, en bas par celui du Moulinet et arriver au cimetière de Villaroger !

Et là, je serai chez moi pour de bon !
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